Ο τρελός της χήρας

Η ιστορία μας παίζει σε ένα Ψαροχώρι, σε κάποιο Αιγαιοπελαγίτικο νησί. Οι πρωταγωνιστές είναι δύο: Ο τρελό-Γιάννος και η Μυρτώ. Ανάμεσα τους υπάρχει και ο παπά-Σωτήρης. Και άλλοι μπαινοβγαίνουν στην ιστορία. Φιληνάδες, σύζυγοι, γονείς και αδέλφια, ψαράδες, γαλατάδες, καπεταναίοι… πολλοί. Και τα συμβάντα είναι κι’ αυτά πολλά. Άλλα ευχάριστα, άλλα δυσάρεστα. Τα ερωτήματα που απασχολούν τον συγγραφέα είναι: - Πόσο μεγάλη είναι η δισύλλαβη λεξούλα «μαζί». Υπάρχει κάποια ποιο πολύτιμη έννοια; - Τι είναι τρέλα και τι είναι λογική; Πόσο μεγάλο ή πόσο μικρό είναι το «κλικ» που σε πάει από την μια στην άλλη; - Αρκεί η σωφροσύνη και η λογική για να αποφύγεις της μοίρας τα παιχνίδια; -
Τι άραγε αξίζει; Τα μεγαλεία και τα αξιώματα; Τα πλούτη; Ή μήπως η προσφορά και το ανθρώπινο αγκάλιασμα; - Είναι ο έρωτας και η αγάπη το αποτέλεσμα των εντυπώσεων; ή μια ανεξήγητη χημική αντίδραση; Οι απαντήσεις του είναι σωστές; Ή είναι λαθεμένες; Επικαλείται τον Θεό, αν η κρίση του είναι λαθεμένη, για να τον συγχωρήσει. Και τον επικαλείται παρασυρμένος από τον προαιώνιο ανθρώπινο φόβο για το Μεγάλο, για το Δυνατό, για το Άγνωστο. Τον φόβο που γεννήθηκε την ίδια στιγμή που γεννήθηκαν ο άνθρωπος και ο Θεός.